vENTRETIEN

de Dominique Simonnet

A force de les avoir sous les
yeux, on finit par ne plus les
voir. En somme, on ne les
prend pas au sérieux. Erreur!
les couleurs sont tout sauf
anodines. Elles véhiculent
des sens cachés, des codes, des tabous, des
préjugés auxquels nous obéissons sans le
savoir et qui pésent sur nos modes, notre
environnement, notre vie quotidienne, nos
comportements, notre langage et méme
notre imaginaire. Les couleurs ne sont ni
immuables ni universelles. Elles ont une
histoire, mouvementée, qui remonte a
la nuit des temps. C'est cette étonnante
aventure que nous allons conter, au fil de
I'été, avec I'historien anthropologue Michel
Pastoureau, spécialiste mondial de cette
question (lire absolument son passionnant
Bleu, histoire d'une couleur, au Seuil, et
Les Couleurs de notre temps, Bonneton).
A chaque semaine, sa couleur. Et d'abord
le bleu, la préférée des Occidentaux. Une
chose, déja, est stire : avec un guide affable
et érudit comme Michel Pastoureau, on
verra le monde autrement!
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couleur gqui ne
pas de vagues

es historiens ont toujours dédaigné les couleurs,

comme si elles n‘avaient pas d’histoire, comme

si elles avaient toujours été la. Toute votre ceuvre

montre le contraire...

P Lorsque, il y a vingt-cing ans, j'ai commencé

a travailler sur ce sujet, mes collegues ont été,
c’est vrai, intrigués. Jusque-la, les historiens, y compris ceux
de l'art, ne s'intéressaient pas vraiment aux couleurs. Pour-
quoi une telle lacune ? Probablement parce qu'il n'est pas
facile de les étudier | D'abord, nous les voyons telles que le
temps les a transformées et non dans leur état d origine, avec
des conditions d'éclairage tres différentes : la lumiére élec-
trique ne rend pas par exemple les clairs-obscurs d'un tableau,
que révélaient autrefois la bougie oulalampe a huile. Ensuite,
nos ancétres avaient d'autres canceptions et d'autres visions
des couleurs que les notres. Ce n'est pas notre
appareil sensoriel qui a changé, mais notre
perception de la réalité, qui met en jeu nos
connaissances, notre vocabulaire, notre
imagination, et méme nos sentiments,
toutes choses qui ont évolué au fil du temps.
Il nous faut donc admettre cette évidence : les
couleurs ont une histoire. Commencons
donc cette semaine par la préférée des
Occidentaux, le bleu.
P Depuis que I'on dispose d'enquétes
d’'opinion, depuis 1890 environ, le bleu
est en effet placé au premier rang par-
tout en Occident, en France comme
en Sicile, aux Etats-Unis comme en
Nouvelle-Zélande, par les hommes
comme par les femmes, quel que soit
leur milieu social et professionnel.
C'est toute la civilisation occidentale
qui donne la primauté au bleu, ce qui
est différent dans les autres cultures :
les Japonais, par exemple, plébisci-
tent le rouge. Pourtant, cela n'a pas
toujours été le cas. Longtemps, le bleu

Femme nue en faience,
Egypte (Moyen Empire).
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Un vitrail de I'église Notre-Dame, a Semur-en-Auxois (Cote-d'0r).

a ¢té mal aimé. Il n’est présent ni dans les grottes paléoli-
thiques ni au néolithique, lorsque apparaissent les premiéres
techniques de teinture. Dans I'Antiquité, il n’est pas vraiment
considéré comme une couleur ; seuls le blanc, le rouge et le
noir ont ce statut. A I'exception de I'Egypte pharaonique, ot
1l est censé porter bonheur dans 'au-dela, d’olt ces magni-
fiques objets bleu-vert, fabriqués selon une recette 4 base de
cuivre qui s'est perdue par la suite, le bleu est méme I'objet
d'un véritable désintérét.

Il est pourtant omniprésent dans la nature, et particuliérement
en Méditerranée.

» Oui, mais la couleur bleue est difficile & fabriquer et a mai-
Lriser, et c'est sans doute la raison pour laquelle elle n'a pas
joué de réle dans la vie sociale, religieuse ou symbolique de
I'époque. A Rome, c'estla couleur des barbares, de I'étranger
(les peuples du Nord, comme les Germains, aiment le bleu).
De nombreux témoignages I'affirment : avoir les yeux bleus
pour une femme, c’est un signe de mauvaise vie. Pour les
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hommes, une marque de ridicule. On retrouve cet état d’es-
pritdans le vocabulaire : en latin classique, le lexique des bleus
est instable, imprécis. Lorsque les langues romanes ont forgé
leur vocabulaire des couleurs, elles ont di aller chercher ailleurs,
dans les mots germanique (blaw) et arabe (azraq). Chez les
Grecs aussi, on reléve des confusions de vocabulaire entre le
bleu, le gris et le vert. Labsence du bleu dans les textes an-
ciens a d'ailleurs tellement intrigué que certains philologues
du xixe sigcle ont cru sérieusement que les yeux des Grecs ne
pouvaient le voir !

Pas de bleu dans la Bible non plus ?

P Les textes bibliques anciens en hébreu, en araméen et en
grec utilisent peu de mots pour les couleurs : ce seront les tra-
ductions en latin puis en langue moderne qui les ajouteront.
La ot I'hébreu dit « riche », le latin traduira « rouge ». Pour
« sale », il dira « gris » ou « noir » ; « éclatant » deviendra
« pourpre »... Mais, a I'exception du saphir, pierre préférée
des peuples de la Bible, il y a peu de place pour le bleu. eee
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eee Cette situation perdure au haut Moyen Age : les couleurs
liturgiques, par exemple, qui se forment al'ere carolingienne,
I'ignorent (elles se constituent autour du blanc, du rouge, du
noir et du vert). Ce qui laisse des traces encore aujourd’hui :
le bleu est toujours absent du culte catholique... Et puis, sou-
dain, tout change. Les xiie et xuuie siecles vont réhabiliter et pro-
mouvoir le bleu.
Est-ce parce qu'on a appris a mieux le fabriquer ?
» Non. I n'y a pas a ce moment-la de progres particulier dans
la fabrication des colorants ou des pigments. Ce qui se pro-
duit, ¢’est un changement profond des idées religieuses. Le
Dieu des chrétiens devient en effet un dieu de lumiére. Et la
lumiére est... bleue ! Pour la premiére fois en Occident, on
peint les ciels en bleu - auparavant, ils étaient noirs, rouges,
blancs ou dorés. Plus encore, on est alors en pleine expansion
du culte marial. Or la Vierge habite le ciel... Dans les images,
a partir duxue sigcle, on la revét donc d'un manteau ou d’'une
robe bleus. La Vierge devient le principal agent de promotion
du bleu.
Etrange renversement ! La couleur si longtemps barbare devient
divine.
P Oui. [1 y a une seconde raison & ce renversement : a cette
époque, on est pris d'une vraie soif de classification, on veut
hiérarchiser les individus, leur donner des signes d'identité,
des codes de reconnaissance. Apparaissent les noms de fa-
mille, les armoiries, les insignes de fonction... Or, avecles trois
couleurs traditionnelles de base (blanc, rouge, noir), les com-
binaisons sont limitées. Il en faut davantage pour refléter la
diversité de la société. Le bleu, mais aussi le vert et le jaune,
va en profiter. On passe ainsi d'un systeme a trois couleurs de
base & un systeéme & six couleurs. C'est ainsi que le bleu de-
vient en quelque sorte le contraire du rouge. Si on avait dit
ca a Aristote, celal'aurait fait sourire ! Vers 1140, quand I'abbé
Suger fait reconstruire I'église abbatiale de Saint-Denis, il veut
mettre partout des couleurs pour dissiper les ténébres, et no-
tamment du bleu. On utilisera pour les vitraux un produit fort
cher, le cafre (que I'on appellera bien plus tard le bleu de co-
balt). De Saint-Denis ce bleu va se diffuser au Mans, puis a
Vendome et & Chartres, ou il deviendra le célébre bleu de
Chartres.
Lacouleur, et particuliérement le bleu, est
donc devenue un enjeu religieux.
P Tout & fait. Les hommes d'Eglise sont
de grands coloristes, avant les peintres
et les teinturiers. Certains d’entre eux
sont aussi des hommes de science, qui
dissertent sur la couleur, font des expériences d'optique, s'in-
terrogent sur le phénomene de I'arc-en-ciel... Ils sont pro-
fondément divisés sur ces questions : ily a des prélats « chro-
mophiles », comme Suger, qui pense que la couleur estlumiere,
donc relevant du divin, et qui veut en mettre partout. Et des
prélats « chromophobes », comme saint Bernard, abbé
de Clairvaux, qui estime, lui, que la couleur est matiére,
donc vile et abominable, et qu'il faut en préserver I'Eglise, car
elle pollue le lien que les moines et les fidéles entretiennent
avec Dieu.
La physique moderne nous dit que la lumiére est a la fois une onde
et une particule. On n'en €tait pas si loin au xue siécle...
P Lumitre ou matiére... On le pressentait, en effet. La pre-
miére assertion I'a largement emporté et, du coup, le bleu,
divinisé, s’est répandu non seulement dans les vitraux et les
ceuvres d'art, mais aussi dans toute la société : puisque la
Vierge s’habille de bleu, le roi de France le fait aussi. Philippe
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Au xie siécle, la Vierge
devient le principal agent
de promotion du bleu
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Madone a I'Enfant, par Giovanni Bellini (xve siecle).

Auguste, puis son petit-fils Saint Louis seront les premiers a
'adopter (Charlemagne nel'aurait pas fait pour un empire !).
Les seigneurs, bien s(ir, s'empressent de les imiter... En trois
générations, le bleu devient & la mode aristocratique. La tech-
nique suit : stimulés, sollicités, les teinturiers rivalisent en
matiere de nouveaux procédés et parviennent a fabriquer des
bleus magnifiques.

En somme, le bleu divin stimule I'économie.

P Vous ne crovez pas si bien dire. Les
conséquences économiques sont
énormes : lademande de guede, cette
plante mi-herbe, mi-arbuste que I'on
utilisait dans les villages comme
colorant artisanal, explose. Sa culture
devient soudain industrielle, et fait la fortune de régions comme
la Thuringe, la Toscane, la Picardie ou encore la région de
Toulouse. On la cultive intensément pour produire ces boules
appelées « coques », d’oli le nom de pays de cocagne. C'estun
véritable or bleu ! On a calculé que 80 % de la cathédrale
d’Amiens, bétie au xine siecle, avait été payée par les mar-
chands de guéde ! A Strasbourg, les marchands de garance, la
plante qui donne le colorant rouge, étaient furieux. Ils ont
méme soudoyé le maitre verrier chargé de représenter le diable
sur les vitraux pour qu'il le colorie en bleu, afin de dévalori-
ser leur rival.

C'est carrément [a guerre entre le bleu et le rouge !

» Oui. Elle durera jusqu’au xvine siecle. A la fin du Moyen Age,
lavague moraliste, qui va provoquer la Réforme, se porte aussi
sur les couleurs, en désignant des couleurs dignes et d’autres
qui ne le sont pas. La palette protestante s'articule autour du
blanc, du noir, du gris, du brun... et du bleu.



Gravure de L'Eclipse en 1873 évoquant I'annexion de I'Alsace et
de la Lorraine.

Sauvé de justesse !

» Oui. Comparez Rembrandt, peintre calviniste qui a une pa-
lette trés retenue, faite de camaieux, et Rubens, peintre ca-
tholique a la palette trés colorée. .. Regardez les toiles de Phi-
lippe de Champaigne, qui sont colorées tant qu'il est catholique
et se font plus austeres, plus bleutées, quand il se rapproche
des jansénistes... Ce discours moral, partiellement repris par
la Contre-Réforme, promeut également le noir, le gris et le
bleu dans le vétement masculin. Il s’applique encore de nos
jours. Sur ce plan, nous vivons toujours sous le régime de la
Réforme.

A partir de ce moment-la, notre bleu, si mal parti a I'origine,
triomphe.

P Oui. Au xvire siécle, il devient la cou-
leur préférée des Européens. La tech-
nique en rajoute une couche : dansles
années 1720, un pharmacien de Berlin
invente par accident le fameuxbleu de
Prusse, qui va permettre aux peintres
et aux teinturiers de diversifier la gamme des nuances fon-
cées, De plus, on importe massivement I'indigo des Antilles
et d’Amérique centrale, dont le pouvoir colorant est plus fort
que I'ancien pastel et le prix de revient, plus faible que celui
d’Asie, car il est fabriqué par des esclaves. Toutes les 10is pro-
tectionnistes s'écroulent. Lindigo d’Amérique provoque la
crise dans les anciennes régions de cocagne, Toulouse et
Amiens sont ruinés, Nantes et Bordeaux s’enrichissent. Le
bleu devient & la mode dans tous les domaines. Le roman-

LEEMAGE

Omniprésent, consensuel,
le bleu est devenu
une couleur raisonnable
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Le drapeau de I'ONU (ici, a San Francisco).

Il aurait trés bien pu étre rouge...
P Impensable ! Les valeurs protestantes édictent qu'un veé-
tement doit étre sobre, digne et discret. En outre, teindre a
I'indigo est facile, on peut méme le faire a froid, carla couleur
pénétre bien les fibres du tissu, d'otil'aspect délavé des jeans.
11 faut attendre les années 1930 pour que, aux Etats-Unis, le
jean devienne un vétement de loisir, puis un signe de rébel-
lion, dans les années 1960, mais pour un court moment seu-
lement, car un vétement bleu ne peut pas étre vraiment re-
belle. Aujourd’hui, regardez les groupes d’adolescents dans
larue, en France : ils forment une masse uniforme et... bleue.
Et on sait combien ils sont conformistes... Simultanément, le bleu
a acquis une signification politique.

P Qui a évolué, elle aussi. En France, il fut la couleur des ré-
publicains, s’opposant au blanc des monarchistes et au noir
du parti clérical. Mais, petit a petit, il a glissé vers le centre,
se laissant déborder sur sa gauche par le rouge socialiste puis
communiste. Il a été chassé vers la droite en quelque sorte.
Apres la Premiere Guerre mondiale, il est devenu conserva-
teur (c’est la Chambre bleu horizon). Il I'est encore aujour-
d'hui.

Aprés des siécles plutot agités, le voici donc sur le tréne des cou-
leurs. Va-t-il le rester ?

» En maticre de couleurs, les choses changent lentement. Je
suis persuadé que, dans trente ans, le bleu sera toujours le
premier, la couleur préférée. Tout simplement parce que ¢’est
une couleur consensuelle, pour les personnes physiques
comme pour les personnes morales :
les organismes internationaux, I'ONU,
I'Unesco, le Conseil de I'Europe, I'Union
européenne, tous ont choisi un em-
bléme bleu. On le sélectionne par sous-
traction, apres avoir éliminé les autres.
C’est une couleur qui ne fait pas de vague, ne choque pas et
emportel'adhésion de tous. Parla méme, elle a perdu sa force
symbolique. Méme la musique du mot est calme, atténuée :
bleu, blue, en anglais, blu, en italien... C'est liquide et doux.
On peut en faire un usage immodéré.

On dirait qu'elle vous énerve un peu, cette couleur.

P Non, elle n’est justement pas assez forte pour cela. Au-
jourd’hui, quand les gens affirment aimer le bleu, cela signi-
fie au fond qu’ils veulent étre rangés parmi

tisme accentue la tendance : comme leur héros, Werther de les gens sages, conservateurs, ceux qui ne

Goethe, les jeunes Européens s'habillent en bleu, et la poé- veulent rien révéler d'eux-mémes. D'une 5?t.f°”!?z -
sie romantique allemande célebre le culte de cette couleur si certaine manieére, nous sommes revenus carkivks
mélancolique — on en a peut-étre gardé I'écho dans le voca-  une situation proche de 'Antiquité : a force le dimanche a 8 h 44
bulaire, avec le blues... En 1830, un vétement lui donne en- d'étre omniprésent et consensuel, le bleu sur France Inter
core un coup de pouce : c'est le jean, inventé & San Francisco est de nouveau une couleur discréte, la plus dans Sagas d'été
par un tailleur juif, Levi-Strauss, le pantalon idéal, avec sa raisonnable de toutes les couleurs. ® D. S. avec Eric Hauswald
grosse toile teinte a I'indigo, le premier bleu de travail.

La semaine prochaine : !
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