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de Dominique Simonnet

“"[1 Avec lui, on ne fait pas
= ﬂ vraiment dans la nuance.
Y [ Contrairement a ce timoré

b de bleu dont nous avons
raconté l'histoire ambigué
la semaine derniere, le rouge est une
couleur orgueilleuse, pétrie d’‘ambitions et
assoiffée de pouvoir, une couleur qui veut
se faire voir et qui est bien décidée a en
imposer a toutes les autres. En dépit de
cette insolence, son passé, pourtant, n'a
pas toujours été glorieux. Il y a une face
cachée du rouge, un mauvais rouge
(comme on dit d’'un mauvais sang) qui a
fait des ravages au fil du temps, un
méchant héritage plein de violences et de
fureurs, de crimes et de péchés. C'est cette
double personnalité du rouge que décrit
ici T'historien du symbolisme Michel
Pastoureau, notre guide tout au long de
cet été bigarré : une identité fascinante,
mais brualante comme les flammes de
Satan.
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Le rouge
C’estle feuetle sang,
mour et ’enfer

‘il est une couleur qui vaut d'étre nommée comme
telle, C’est bien elle ! On dirait que le rouge repré-
sente alui seul toutes les autres couleurs, qu'il est
la couleur.

» Parler de « couleur rouge », c’est presque un
pléonasme en effet | Dailleurs, certains mots,
tels coloratus en latin ou colorado en espagnol, signifient 4 la
fois « rouge » et « coloré ». En russe, krasnoiveut dire « rouge »
mais aussi « beau» (étymologiquement, la place Rouge est la
«belle place »). Dans le systéme symbolique de I'Antiquité,
qui tournait autour de trois péles, le blanc représentait I'in-
colore, le noir était grosso modo le sale, etle rouge était la cou-
leur, la seule digne de ce nom. La suprématie du rouge s'est
imposée a tout I'Occident.

Est-ce tout simplement parce qu'il attire I'ceil, d’autant qu'il est
peu présent dans la nature ?

» On a évidemment mis en valeur ce qui tranchait le plus avec
'environnement. Mais il y a une autre raison : trés t6t, on a
maitrisé les pigments rouges et on a pu les utiliser en pein-
ture et en teinture. Dés - 30 000 ans, I'art paléolithique uti-
lise le rouge, obtenu notamment a partir de la terre ocre-rouge :
voyez le bestiaire de la grotte Chauvet. Au néolithique, on a
exploité la garance, cette herbe aux racines tinctoriales pré-
sente sous les climats les plus variés, puis on sest servi de cer-
tains métaux, comme I'oxyde de fer ou le sulfure de mercure. ..
La chimie du rouge a donc été trés précoce, et trés efficace.
D'oti le succés de cette couleur.

Jimagine alors que, contrairement au bleu dont vous nous avez
raconté l'infortune la semaine derniére, le rouge, fui, a un passé
plus glorieux.

B Oui. Dans I'Antiquité déja, on 'admire
et on lui confie les attributs du pouvoir,
Cest-a-dire ceux de la religion et de la guerre.
Le dieu Mars, les centurions romains, cer-
tains prétres... tous sont vétus de rouge.
Cette couleur va s'imposer parce qu’elle
renvoie a deux éléments, omniprésents dans
toute son histoire : le feu et le sang. On peut
les considérer soit positivement soit néga-
tivement, ce qui nous donne quatre poles
Le Petit Livre rouge du président
chinois Mao Zedong.




_Jeanne d’Arc malade, interrogée en prison par le cardinal de Winchester, par Paul Delaroche (1797-1856).

autour desquels le christianisme primitif a formalisé une sym-
bolique si forte qu’elle perdure aujourd'hui. Le rouge feu, c’est
la vie, 'Esprit saint de la Pentecéte, les langues de feu régé-
nératrices qui descendent sur les apdtres ; mais c’est aussila
mort, I'enfer, les flammes de Satan qui consument et anéan-
tissent. Le rouge sang, c'est celui versé par le Christ, la force
du sauveur qui purifie et sanctifie ; mais c’est aussi la chair
souillée, les crimes (de sang), le péché et les impuretés des ta-
bous bibliques.

Un systéme plutét ambivalent...

P Tout est ambivalent dans le monde des symboles, et parti-
culierement des couleurs ! Chacune d’elles se dédouble en
deux identités opposées. Ce qui est é&tonnant, c'est que, surla
longue durée, les deux faces tendent a se confondre. Les ta-

bleaux qui représentent la scéne du baiser, par exemple, mon-
trent souvent Judas et Jésus comme deux personnages presque
identiques, avec les mémes vétements, les mémes couleurs,
comme s'ils étaient les deux poles d'un aimant. Lisez de méme
I'’Ancien Testament : le rouge y est associé tantot a la faute et
al'interdit, tantdt a la puissance et a 'amour. La dualité sym-
bolique est déja en place.

Cest surtout aux signes du pouvoir que le rouge va s'identifier.
P Certains rouges ! Dans la Rome impériale, celui que I'on fa-
brique avec la substance colorante du murex, un coquillage
rare récolté en Méditerranée, est réservé a I'empereur et aux
chefs de guerre. Au Moyen Age, cette recette de la pourpre ro-
maine s'étant perdue (les gisements de murex sur les cotes de
Palestine et d’Egypte sont de plus épuisés), on se rabat eee
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La sorciére de Blanche-Neige et les sept nains (Walt Disney, 1937).

eee sur le kermes, ces ceufs de cochenilles qui parasitent
les feuilles de chénes.
Il fallait le trouver !
» [n effet. La récolte est laborieuse et la fabrication trés col-
teuse. Mais le rouge obtenu est splendide, lumineux, solide.
Les seigneurs bénéficient done toujours d'une couleur de luxe,
Les paysans, eux, peuvent recourir a la vulgaire garance, qui
donne une teinte moins éclatante. Peu importe si on ne fait
pasbien la différence al'ceil nu : I'essentiel est dans la matiére
et dans le prix. Socialement, il y a rouge et rouge ! D'ailleurs,
pour I'ceil médiéval, I'éclat d'un objet (son aspect mat ou brillant)
prime sur sa coloration : un rouge franc sera pergu comme
plus proche d'un bleu lumineux que d’un rouge délavé. Un
rouge bien vif est toujours une marque de puissance, chez les
laics comme chez les ecclésiastiques. A partir des xire et
xX1ve siecles, le pape, jusque-la voué au blanc, se met au rouge.
Les cardinaux, également. Cela signifie que ces considérables
personnages sont préts a verser leur sang pour le Christ... Au
méme moment, on peint des diables rouges sur les tableaux
et, dans les romans, il y a souvent un chevalier démoniaque et
rouge, des armoiries a la housse de son cheval, qui défie le
héros. On s'accommode trés bien de cette ambivalence.
Et le Petit Chaperon... rouge qui s'aventure lui aussi dans la forét
du Moyen Age ? Il entre dans ce jeu de symboles ?
P Bien str. Dans toutes les versions du conte (la plus ancienne
date de I'an mille), la fillette est en rouge. Est-ce parce qu'on
habillait ainsi les enfants pour mieux les
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Christ couronné d'épines, par Fra Angelico (vers 1400-1455).

ont une licence pour le rouge (avec 'autorisation de teindre
aussi en jaune et en blanc), d’autres ont une licence pour le
bleu (ils ont le droit de teindre également en vert et en noir).
A Venise, Milan ou Nuremberg, les spécialistes du rouge
garance ne peuvent méme pas travailler le rouge kermes. On
ne sort pas de sa couleur, sous peine de proces ! Ceux du rouge
et ceux du bleu vivent dans des rues séparées, cantonnés dans
les faubourgs parce que leurs officines empuantissent tout,
et ils entrent souvent en contflit violent, s’accusant récipro-
quement de polluer les rivieres. 1l faut dire que le textile est

alors la seule vraie industrie de 'Europe,

f’ep?:ifﬁde lp;né e histOIrIiler{s Au Moy Gil Ag €, [E‘ g }1;1 ;gizuﬂgji?;re rouge, décidément
ont affirmé ? Ou parce que, comme le ; . , décidém
disent certains textes anciens, I'histoire est masculin, puis insolent, ne va pas plaire aux collets mon-
est située le jour de la Pentecdte et de la il devient féminin tés de la Réforme.

féte de I'Esprit saint, dont la couleur Ii-

turgique est le rouge ? Ou encore parce que la jeune fille allait
se retrouver au lit avec le loup et que le sang allait couler, thése
fournie par des psychanalystes ? Je préfére pour ma part
I'explication sémiologique : un enfant rouge porte un petit
pot de beurre blanc & une grand-mére habillée de noir... Nous
avons la les trois couleurs de base du systéme ancien. On les
retrouve dans d’autres contes : Blanche-Neige recoit une
pomme rouge d'une sorciére noire. Le corbeau noir lache son
fromage - blanc - dont se saisit un renard rouge... C’est tou-
jours le méme code symbolique.

Au Moyen Age, ces codes dont vous parlez se manifestent @ tra-
vers les vétements et I'imaginaire. Pas dans la vie quotidienne,
quand méme !

b Mais si! Les codes symboliques ont des conséquences trés
pratiques. Prenez les teinturiers : en ville, certains d’entre eux
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» D'autant plus qu'il est la couleur des
« papistes » ! Pour les réformateurs protestants, le rouge est
immoral. [ls se référent 4 un passage de I'Apocalypse ot saint
Jean raconte comment, sur une béte venue de la mer, che-
vauchait la grande prostituée de Babylone vétue d'une robe
rouge. Pour Luther, Babylone, c'est Rome ! Il faut donc chas-
ser le rouge du temple - et des habits de tout bon chrétien.
Cette « fuite » du rouge n'est pas sans conséquence : 4 partir
duxvi®siecle, leshommes ne s’habillent plus en rouge (al'ex-
ception des cardinaux et des membres de certains ordres de
chevalerie). Dans les milieux catholiques, les femmes peu-
vent le faire. On va assister aussi 2 un drole de chassé-croisé :
alors qu'au Moyen Age le bleu était plutot féminin (4 cause de
la Vierge) et le rouge, masculin (signe du pouvoir et de la
guerre), les choses s'inversent. Désormais, le bleu devient mas-
culin (car plus discret), le rouge part vers le féminin. On en a



gardé la trace : bleu pour les
bébés garcons, rose pour les
filles... Le rouge restera aussi la
couleur de la robe de mariée
jusqu’au i€ siecle.

La mariée était en rouge !

» Bien siir ! Surtout chez les pay-
sans, c'est-a-dire la grande ma-
jorité de la population d’alors.
Pourquoi ? Parce que, le jour du
mariage, on revét son plus beau
vétement et qu'une robe belle et
riche est forcément rouge (c’est
dans cette couleur que les tein-
turiers sont les plus perfor-
mants). Dans ce domaine-13, on
retrouve notre ambivalence :
longtemps, les prostituées ont
eu I'obligation de porter une
piéce de vétement rouge, pour
que, danslarue, les choses soient
bien claires (pour la méme rai-
son, on mettra une lanterne
rouge a la porte des maisons
closes). Le rouge décrit les deux
versants de I'amour : le divin et
le péché de chair. Au fil des
siécles, le rouge de l'interdit s'est
aussi affirmé. 11 était déja la, dans
larobe des juges et dans les gants
et le capuchon du bourreau,

celui qui verse le sang. Dés le Manifestation des intermittents d}-pe&ade. a Paris, en 2003.

xvii® siecle, un chiffon rouge signifie danger.

Y a-t-il un rapport avec le drapeau rouge des communistes ?

» Qui. En octobre 1789, I’Assemblée constituante décréte
qu’en cas de trouble un drapeau rouge sera placé aux carre-
fours pour signifier l'interdiction d’attroupement et avertir
que la force publique est susceptible d'intervenir. Le
17 juillet 1791, de nombreux Parisiens se rassemblent au
Champ-de-Mars pour demander la destitution de Louis XVI,
qui vient d’étre arrété a Varennes. Comme I'émeute menace,
Bailly, le maire de Paris, fait hisser a la hate un grand dra-
peau rouge. Mais les gardes nationaux

République. C'est Lamartine,
membre du gouvernement pro-
visoire, qui va sauver nos trois
couleurs : « Le drapeau rouge,
clame-t-il, est un pavillon de ter-
reur qui n'a jamais fait que le tour
du Champ-de-Mars, tandis que
le drapeau tricolore a fait le tour
dumonde, avecle nom, la gloire
etlaliberté delapatrie!» Le dra-
peau rouge aura quand méme
un bel avenir. La Russie sovié-
tiquel'adoptera en 1918, la Chine
communiste en 1949... Nous
avons gardé des restes amusants
de cette histoire : dans 1'armée,
quand on plie le drapeau fran-
cais apres avoir descendu les
couleurs, il est d'usage de cacher
la bande rouge pour qu'elle ne
soit plus visible. Comme s'il fal-
lait se garder du vieux démon ré-
volutionnaire.
Nous obéirions donc toujours
al'ancienne symbolique.
» Dans le domaine des symboles,
rien ne disparait jamais vraiment.
Le rouge du pouvoir et de I'aris-
tocratie (dumoins en Occident,
car c'est le jaune qui tient ce role
dans les cultures asiatiques) a
traversé les siecles, tout comme
I'autre rouge, révolutionnaire et prolétarien. Chez nous, en
outre, le rouge indique toujours la féte, Noél, le luxe, le spec-
tacle : les théatres et les opéras en sont ornés. Dans le voca-
bulaire, il nous est resté de nombreuses expressions (« rouge
de colére », « voir rouge ») qui rappellent les vieux symboles.
Et on associe toujours le rouge al'érotisme et a la passion.
Mais, dans notre vie guotidienne, il est pourtant discret.
P Plus le bleu a progressé dans notre environnement, plus le
rouge a reculé. Nos objets sont rarement rouges. On n'ima-
gine pas un ordinateur rouge par exemple (cela ne ferait pas
sérieux), ni un réfrigérateur (on aurait
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tirent sans stomm(?tion rt 01121 Cotmptfera Au fil des siécles, %;j;?greé;j%% q&.l’il gh?;ffe)_ Mais la Z}jm_
une cinquantaine de morts, dont on fera i p iqu rduré : les panneaux d’in-
des « martyrs dela révolution ». Par une le rouge de l'interdit terdiction, les feux rouges, le téléphone
étonnante inversion, c’est ce fameux s'est affirmé rouge, I'alerte rouge, le carton rouge, la

drapeau rouge, « teint du sang de ces

martyrs », qui devient I'embléme du peuple opprimé et dela
révolution en marche. Un peu plus tard, il a méme bien failli
devenir celui de la France.

Dela France!

» Mais oui ! En février 1848, les insurgés le brandissent de
nouveau devant I'H6tel de Ville. Jusque-13, le drapeau trico-
lore était devenu le symbole de la Révolution (ces trois cou-
leurs ne sont d’ailleurs pas, contrairement a ce que l'on pré-
tend, une association des couleurs royales et de celles de la
ville de Paris, qui étaient en réalité le rouge et le marron : elles
ont été reprises de la révolution américaine). Mais, 4 ce mo-
ment-1a, le drapeau tricolore est discrédité, car le roi Louis-
Philippe s'y estrallié. L'un des manifestants demande que 'on
fasse du drapeau rouge, « symbole de la misére du peuple et
signe de la rupture avec le passé », 'embleme officiel de la

Toutes les couleurs de I'été sur [MVALS LR

Croix-Rouge (en Italie, les croix des phar-
macies sont aussi rouges)... Tout cela dérive de la méme his-
toire, celle du feu et du sang... Je vais vous raconter une anec-
dote personnelle. Jeune marié, j’ai un jour acheté une voiture
d’occasion : un modéle pour pére de famille, mais rouge !
Autant dire que la couleur et le véhicule n’allaient pas en-
semble. Personne n'en avait voulu, ni les conducteurs sages
qui le trouvaient trop transgressif, ni les ama-

teurs de vitesse qui le trouvaient trop sage. Retrouvez

On m'en avait donc fait un bon rabais. Mais (1 était amo 1 :
ma voiture n'a pas fait long feu, si je puis &y ilk 1/&4
dire : la grille d'un parking est tombée surle le dimanche a8 h 44
capot et I'a totalement anéantie. Je me suis <ur France Inter
dit que les symbples avaient raison : ¢'était dans Sagas d'été
tfr&umept une V(lnnge d;ingereuse. ® D. S. VerEticHaucwald

a semaine prochaine : ie blane

L'EXPRESS 12/7/2004 & 89




