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{w . Celui qui cache
. . bien son jeu

"| Quelle plaie ! Tout le monde
| S'estmis au vert : espaces
verts, NUMéros verts, classes
vertes, prix verts, parti Vert...
Et jusqu’a nos poubelles,
que l'on repeint dans cette
couleur censée évoquer la nature et la
propreté. N'en jetez plus ! Le symbole est
trop beau pour étre vrai, et nous ferions
mieux de nous méfier, car, contrairement
aux apparences, le vert n'est pas une
couleur honnéte. C'est un roublard qui,
au fil des siecles, a toujours caché son jeu,
un fourbe responsable de plus d'un mauvais
coup, un hypocrite qui aime les eaux
troubles. Méme s'il avoue sa préférence
pour cette couleur dangereuse (personne
n'est parfait), notre guide de I'été, I'historien-
anthropologue Michel Pastoureau (auteur
d'Une histoire symbolique du Moyen Age
occidental, Seuil), le reconnait : la vraie
nature du vert, c'est l'instabilité ! Ce qui,
somme toute, correspond assez bien B

a notre époque perturbée
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out historien que vous étes, vous n'en avez pas
moins, envers les couleurs, votre part de subjec-
tivité : votre couleur préférée, c'est le vert.
Connaissez-vous l'origine de cette faiblesse ?
p Cela remonte @ mon enfance, et 8 ma
passion pour la peinture. Trois de mes
grands-oncles étaient peintres de profession, méme s'ils ne
gagnaient pas facilement leur vie (I'un d’eux, spécialisé dans
le portrait d’enfant pour famille bourgeoise, a d'ailleurs été
ruiné par le développement de la photographie). Mon pere
adorait I'art, Iui aussi, et il m'emmenait fréquemment dans
les musées... ]'ai logiquement bénéficié de cette tradition
familiale et je suis devenu, dés I'adolescence, un peintre du
dimanche. Je réalisais surtout des tableaux en camaieu de
verts. Pourquoi cette couleur ? Peut-étre parce que, enfant de
laville, j'étais fasciné parla campagne, et parce que c'était un
bel exercice de retrouver et d’associer sur la toile les verts de
la nature. Peut-étre aussi parce que je savais déja que le vert
était considéré comme une couleur moyenne, plut6t mal ai-
mée, et que je voulais d'une certaine maniere le réhabiliter.
Qu'entendez-vous par « moyenne » ?

P Une couleur médiane, non violente, paisible... Cela apparait
trés clairement dans les textes romains et médiévaux, et dans
un célébre traité de Goethe de la fin du xviu® siecle : le poéte
(qui adore le bleu) recommande le vert pour les papiers peints,
l'intérieur des appartements et spécialement, dit-il, la chambre
a coucher. Il lui trouve des vertus apaisantes. Les théologiens
qui ont codifié les couleurs liturgiques avaient la méme opi-
nion : le vert a été institué couleur des dimanches ordinaires.
C'est une couleur un peu terne, alors, sans histoire...

» Détrompez-vous ! Au fil des siecles, il a au contraire mani-
festé un caractere transgressif et turbulent. J’ai retrouvé une
lettre d'un protestant francais qui s'est rendu a la Foire du livre
de Francfort dans les années 1540 : « On voit beaucoup
d’hommes habillés en vert, raconte-t-il, alors que, chez nous,
cela traduirait un cerveau un peu gaillard. Mais ici ¢a semble
sentir son bien ! » Excepté en Allemagne, le vert était donc
considéré comme excentrique. En fait, c’est une couleur

avec passionnante pourI'historien, carily a chez elle une

étonnante fusion entre la technique et la symbolique.
Racontez-nous cela.
P Le vert avait jadis la particularité d'étre une couleur



Méme sans pelouse, la majorité des courts de tennis sont verts - couleur du hasard, du jeu, de la chance.

chimiquement instable. Il 'est pas trés compliqué a obtenir :
de nombreux produits végétaux, feuilles, racines, fleurs,
écorces, peuvent servir de colorants verts. Mais le stabiliser,
c'est une autre paire de manches ! En teinture, ces colorants
tiennent mal aux fibres, les tissus prennent rapidement un
aspect délavé. Méme chose en peinture : les matiéres végeé-
tales (que ce soit!'aulne, le bouleau, le poireau ou méme I'épi-
nard) s'usent a la lumiére ; et les matiéres artificielles (par
exemple le vert-de-gris, qui s’obtient en oxydant du cuivre
avec du vinaigre, de 1'urine ou du tartre), bien que donnant
de beaux tons intenses et lumineux, sont corrosives : le vert
fabriqué de cette maniére est un véritable poison (en alle-
mand, on parle de Giftgriin, vert poison) ! Jusqu'a une période
relativement récente, les photographies en couleur étaient,
elles aussi, concernées par ce caractére trés volatil duvert. Re-
gardez les instantanés des années 1960 : quand les couleurs

sont passées, ¢'est toujours le vert qui s'est effacé en pre-
mier. Conclusion : quelle que soit la technique, le vert est in-
stable, parfois dangereux.

Couleur instable, elle est devenue la couleur de I'instabilité 2

P Exactement. La symbolique du vert s'est presque entiére-
ment organisée autour de cette notion : il représente tout ce
qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du hasard, du
jeu, du destin, du sort, de la chance... Dans le monde féodal,
c'est sur un pré vert que I'on s'affrontait en duel judiciaire ;
les jongleurs, les bouffons, les chasseurs s’habillaient de
vert, de méme que les jeunes et les amoureus, qui ont, comme
on le sait, un caractére changeant (le « vert paradis des amours
enfantines », ces émois naissants susceptibles de varier)...
Des le xvie siecle, dans les casinos de Venise, on jette les cartes
sur des tapis verts (d'ot1 'expression « langue verte » : 'argot
des joueurs) et, au xvie siécle, c'est aussi sur des tables eee
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eee vertes quel'onjoue alacour Partout, on place son argent,
ses cartes ou ses jetons sur de la couleur verte. C'est encore le
cas aujourd’hui : les tables des conseils d’administration, ol
se décide le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains de
sport également, et pas seulement parce qu'il s’agit de pe-
louse : regardez la plupart des courts de tennis en dur et les
tables de ping-pong.
Vert, couleur de la chance donc, et pas seulement de 'espérance...
Jimagine que, comme pour les autres couleurs, le symbole est &
double tranchant.
P Bien sfir ! Le vert représente la chance mais aussi la mal-
chance, lafortune mais aussil'infor-

moins de succes, et les bijoutiers savent que les émeraudes
se vendent moins que les autres pierres parce qu'elles ont la
réputation de porter malheur. Toutes ces superstitions viennent
d'un temps ol le vert était instable et empoisonné.
Est-ce un hasard si le dollar, le roi des billets, est vert ?
P [In'y a jamais de hasard dans le choix des couleurs ! Autre-
fois, le symbole de I'argent, c’était le doré et I'argenté, qui,
dansI'imaginaire populaire, rappelaient le métal précieux des
piéces de monnaie. Quand les premiers billets de dollars ont
été fabriqués, entre 1792 et 1863, le vert était déja associé
aux jeux d'argent et, par extension, & la banque et 4 la finance.
Les imprimeurs n'ont fait que pro-

tune, I'amour naissant mais aussi Al 'époque de Mahomet’ longer I'ancienne symbolique. Si
T'amour infidele, 'immaturité (des . co 4 I'argent n'a pas d'odeur, il a bien une
fruits verts) mais aussila vigueur (un touten dr oIt ver doy ant etait couleur.

vieillard vert)... Au fil du temps, c’est Symbo le de parad is Cette instabilité du vert n'est-elle pas

la dimension négative qui I'a em-
porté : a cause de son ambiguité, cette couleur a toujours in-
quiété. Ainsi, on a pris I'habitude de représenter en verdatre
les mauvais esprits, démons, dragons, serpents et autres créa-
tures maléfiques qui errent dans 'entre-deux, entre le monde
terrestre et I'au-dela. Les petits hommes verts de Mars, quine
nous veulent pas du bien, ne sont autres que les successeurs
des démons médiévaux. Aujourd’hui, les comédiens refusent
toujours de porter un vétement vert sur scéne (la légende dit
que Moliére serait mort vétu d'un habit de cette couleur) ; dans
I'édition, les couvertures vertes des livres sont supposées avoir
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La mosquée Eid Gah, a Kaboul (Afghanista
Le vert est une couleur emblématique dans le monde musulman.
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due au fait qu'il est une couleur un peu
« entre-deux », le fruit du mélange du bleu et du jaune ?
P C'est une idée toute récente | Jamais nos ancétres, avant le
xvie siécle, n'auraient pensé fabriquer du vert par un tel mé-
lange ! [Is savaient trés bien I'obtenir directement et, sur I'échelle
des couleurs, ils ne le situaient pas entre le bleu et le jaune. Le
classement le plus courant était celui d'Aristote : blanc, jaune,
rouge, vert, bleu, noir... C'est la découverte du spectre par
Newton qui nous a donné un autre classement, et ce n'est
qu'au xvire siecle que I'on a vraiment commencé 2 mélanger
le jaune et le bleu pour faire du vert. Oudry, un peintre fran-
cais, s'est d'ailleurs scandalisé de voir ses collegues de I'Aca-
démie des beaux-arts se livrer a une telle pratique. Les tein-
turiers, qui étaient trés spécialisés, comme nous I'avons déja
VU, ont 0pposé eux aussi une résistance : les cuves de jaune
et de bleu ne se trouvaient du reste pas dans les mémes ateliers.
[Is ont quand méme fini par en venir au mélange, en utilisant
indigo américain, importé massivement au xvire siécle (la
maitrise de la Méditerranée par les Turcs génait depuis le
xvie sigcle I'approvisionnement en matiéres colorantes asia-
tiques). Une fois encore, la géopolitique a joué un role dans
cette histoire.
Mais une couleur qui résultait d'un mélange n'avait pas la méme
valeur que les autres,
P Les chimistes du xvire siécle I'ont prétendu : ils ont avancé
une théorie pseudo-scientifique définissant des couleurs « pri-
maires » (jaune, bleu, rouge) et des couleurs « complémen-
taires » (vert, violet, orange). Cette thése a influencé les artistes
du xuxe et du xxe siecle, au point que de nombreuses écoles
picturales ont décidé de ne plus pratiquer que les couleurs
dites « de base », et éventuellement le blanc et le noir. Le
mouvement du design, notamment celui du Bauhaus, qui
southaitait mettre en harmonie la couleur et la fonction des
objets, a cru naivement a cette « vérité » scientifique et a parlé
de couleurs pures et de couleurs impures, de chaudes et de
froides, de statiques et de dynamiques... Et c'est notre vert,
ravalé au second rang, qui en a le plus soutffert ! Des peintres
tel Mondrian I'ont presque banni de leurs productions. Sous
prétexte de se conformer a la science, I'art a exclu le vert du
monde des couleurs.
Pseudoscientifique, dites-vous. Cette théorie des couleurs pri-
maires et complémentaires est pourtant encore proposée de nos
Jfours. Elle serait donc absurde ?
P Elle ne repose sur aucune réalité sociale, elle nie tous les
systémes de valeurs et de symboles qui se sont attachés a la
couleur depuis des siecles, elle refuse d’admettre que celle-ci
estd’abord un phénomeéne essentiellement culturel. Une telle
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classification témoigne d'une étonnante méconnaissance de
I'Histoire... Curieusement, elle a suscité une autre symbolique
duvert : celui-ci étant considéré comme le « complémentaire »
du rouge, couleur de l'interdit, il est devenu son contraire, la
couleur de la permissivité. Cette idée s’est imposée  partir
des années 1800, quand on a inventé une signalétique inter-
nationale pour les bateaux, puis a été reprise plus tard pour
les trains et les voitures. Aujourd’hui, notre société urbaine en
quéte de chlorophylle en a fait un symbole de liberté, de jeu-
nesse, de santé, ce qui aurait ét€ incompréhensible pour un
Européen de I'Antiquité, du Moyen
Age et méme de la Renaissance. Car,
pour eux, le vert n'avait rien a voir
avec la nature.

Alfons donc ! Rien & voir avec la nature ?
P Nos esprits modernes ont du mal
a le comprendre, mais, jusqu’au xvire siecle, la nature était
surtout définie par les quatre éléments : le feu, I'air, I'eau, la
terre. Seul le vocabulaire suggérait une relation entre le vert
et la végétation : le mot latin viridis associe I'énergie, la viri-
lité (vir) et la séve. Mais, dans nombre de langues anciennes,
on confond le vert, le bleu et le gris en un méme terme, la cou-
leur de la mer en somme (c’est encore le cas en breton mo-
derne, avec le mot glas). C'est peut-étre I'islam primitif qui,
le premier, a associé vert et nature : 4 'époque de Mahomet,
tout endroit verdoyant était synonyme d’oasis, de paradis. On
dit que le Prophéte lui-méme aimait porter un turban et un
étendard verts. Cette couleur est devenue emblématique dans
le monde musulman, ce qui a contribué peut-étre a la déva-
loriser aux yeux des chrétiens dans les périodes d’hostilité.
En Occident, I'association du vert et de la nature est donc plus
tardive.

» Elle remonte a I'époque romantique. Par la suite, dans la
seconde moitié du xixe siecle, au moment oli certains com-
merces urbains se dotent de signes de reconnaissance, les
apothicaires, dont la pharmacopée est & base de plantes, ont
choisi ce vert végétal pour leurs croix (en Italie cependant, les

Toutes les couleurs de l'eté sur FRTTVAEIE R

La banqu asauté ! gravure d’aprs une aquarelle d'Edward Cucuel (1899).

Partout, on place son argent,
ses cartes, ses jetons
sur du vert
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croix des pharmacies sont rouges comme le sang de la vie).
Remarquons que, depuis une vingtaine d'années en France,
certaines pharmacies optent pour une croix bleue, sans doute
pour rappeler le bleu hospitalier ou pour associer la phar-
macie, non plus aux plantes, mais 2 la science et a [a tech-
nique.

Tout ce qui est vert est maintenant présenté comme un gage de
fraicheur et de naturel.

P Oui. Le vert de la végétation est devenu celui de I'écologie
et de la propreté. A Paris, les poubelles, les bennes a ordures,
et méme les vétements des éboueurs
sont de cette couleur. Le vert est de-
venu le symbole de la lutte conire
I'immondice, la plus hygiénique des
couleurs contemporaines avec le
blanc. Et nous avons maintenant des
espaces verts et des classes vertes (déja Zola disait aller « se
mettre au vert a Auteuil », une expression qui semble assez
cocasse aujourd’hui). On constate aussi, depuis une quin-
zaine d'années, une vraie frénésie de vert dans les logos et les
armoiries des villages, des villes, des régions.

Et des clubs de football...

P Oui. Les emblémes des premiers clubs sportifs a la fin du
xmée sigcle étaient essentiellement noir et blanc. Puis les couleurs
ontévolué : blanc et rouge, blanc et noir, blanc etbleu... En foot-
ball, le jaune (Nantes) et le vert (Saint-Etienne) sont plus récents
el nous viennent probablement de 'engouement pourles équipes
d’Amérique du Sud. Dans les enquétes d’opinion, le vert vient
en deuxiéme position des couleurs préférées,

apres le bleu. Et on l'associe maintenant a...
s : - Retrouvez
la gratuité (« numéro vert »). En fait, nos E1était uns Toin ]

sociétés contemporaines ont entrepris une

grande revalorisation du vert, autrefois cou- le dimanchea 8 h 44
leur du désordre et de la transgression, sur France Inter
désormais couleur de laliberté. Somme toute, dans Sagas d'été
je n'ai pas fait un mauvais choix. ® D. S. avec Eric Hauswald
La semaine prochaine : ie jaume
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