L’ENTRETIEN

de Dominique Simonnet

Noir, c'est... pas noir ! Et tant
pis pour la chanson. Certes,
cette couleur-lIc est a prendre
avec des pincettes, comme
le charbon, mais elle n'est
pas si uniforme ni si désespérée, ni si noire
en somme, qu'on veut bien le croire. La
preuve : sielle suit encore les corbillards et
se niche dans les derniéres sacristies, elle
habille aussi les branchés. Désormais,
l'élégance est en noir. Mais il y a plus encore,
nous dit ici notre historien des couleurs
Michel Pastoureau : avec le blanc, son
compere, le noir nous a construit un
imaginaire a part, une représentation du
monde véhiculée par la photo et le cinéma,
parfois plus véridique que celle décrite par
les couleurs. L'univers du noir et blanc, que
l'on croyait relégué dans le passé, est
toujours la, profondément ancré dans
nos réves et peut-étre dans notre Py
maniére de penser.
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oici donc I'autre enfant terrible des couleurs, le
noir, qui, comme le blanc, fait bande @ part dans
notre histoire. Vraie couleur ? Pas vraiment une
couleur ? En tout cas, il a une réputation piutot
sombre... ¢

» Pas plus que les autres couleurs ! Sponta-

nément, nous pensons a ses aspects négatifs : les peurs en-
fantines, les ténébres, et donc la mort, le deuil. Cette dimen-
sion est omniprésente dans la Bible: le noir est
irrémeédiablement lié aux funérailles, aux défunts, au péché
et, dans la symbolique des couleurs propres aux quatre élé-
ments, il est associé a la terre, ¢'est-a-dire aussi a I'enfer, au
monde souterrain... Mais il y a également un noir plus res-
pectable, celui de la tempérance, de 'humilité, de 'austé-
rité, celui qui fut porté par les moines et imposé par la Ré-
forme. Tl s'est transformé en noir de I'autorité, celui des juges,
des arbitres, des voitures des chefs d’Etat (mais cela est en
train de changer), etc. Et nous connaissons aujourd’huj un
autte noir, celui du chic et de I'élégance.

On ne voit d'ailleurs pas pourquoi cette couleur-la aurait échappé
a l'ambivalence symbolique qui, si vous on suit bien, caractérise
la plupart des autres.

» Exactement. Il ya un bon noir et un mauvais noir, voila tout !
Dans les sociétés anciennes, on utilisait deux mots pour le
qualifier : en latin, niger, qui désigne le noir brillant (il a donné
le francais « noir »), et ater (d'oli vient « atrabilaire », qualifiant
la bile noire), qui signifie noir mat, noir inquiétant. Cette
distinction entre brillant et mat était trés vive autrefois, et elle
I'est encore pour les Noirs africains (que les Frangais appel-
lent parfois « Blacks », comme sile mot anglais avait moins de
consonances coloniales) : une belle peau doit étre la plus
brillante possible, le mat évoquant la mort etl'enfer. Nos an-
cétres étaient incontestablement plus sensibles que nous aux

- différentes nuances de noir. D’autant plus que, pendant long-

temps, il leur a été difficile de fabriquer cette couleur.

Le noir, dit-on parfois, est la couleur qui contient toutes les autres.
» S5i on mélange toutes les couleurs, on arrive plutdt 2 une
sorte de brun ou de gris. Chimiquement, le vrai noir est diffi-
cile a atteindre. En peinture, on ne I'obtient qu’en
petites quantités, en recourant a des produits coti-
teux, tel I'ivoire calciné, qui donne une teinte ma-
gnifique mais hors de prix. Quant aux noirs eee



Femmes voilées de noir marcha a Canossa (Italie), en 1999,
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eee fabriquésavec desrésidus de fumée, ils ne sont ni denses
ni tres stables. Ce qui explique que, jusqu'a la fin du Moyen
Age, le noir est assez peu présent dans les peintures, du moins
sur de grandes surfaces (on 1'utilise néanmoins en petites
quantités dans les enluminures, avec de I'encre). Curieuse-
ment, c'est la morale qui a donné un coup de fouet a la tech-
nique : trés sollicités pour fabriquer des couleurs « sages », les
teinturiers italiens de la fin du
X1ve siecle réalisent alors des pro-
grés dans la gamme des noirs,
d’abord sur les soieries, puis sur les
étoffes de laine. La Réforme déclare
la guerre aux tons vifs et professe
une éthique de l'austere et du
sombre (qui nous influence encore
un peu aujourd’hui). Les grands reformateurs se font por-
traiturer vétus de la couleur humble du pécheur. Le noir
devient alors une couleur a la mode non seulement chez les
ecclésiastiques, mais également chez les princes : Luther
s’habille de noir ; Charles Quint aussi.
Cette mode a perduré.
» Oui. Le noir élégant de nos tenues de gala est'héritier direct
du noir princier de la Renaissance. A partir du xix€ siécle, on
utilise des couleurs de synthése extraites du charbon et du gou-
dron. Cette fois, ce sont les uniformes de ceux qui détiennent
Vautorité — douaniers, policiers, magistrats, ecclésiastiques et
meéme pompiers — qui sont noirs (ils passeront progressivement
au bleu marine). Le noir se démocratise. Mais, en perdant sa
valeur économique, la couleur perd aussi un peu de sa magie
et de sa force symbolique.
Le noir n'est pas partout la couleur du |
deuil, n'est-ce pas ? '
> En effet. En Asie, sile noir est éga-
lement associé 4 la mort et a l'au-
deld, le deuil se porte en blanc. Pour-
quoi ? Parce que le défunt se
transforme en un corps de lumiére,
un corps glorieux ; il s'éleve vers I'in-
nocence et 'immaculé. En Occident,
le défunt retourne a la terre, il rede-

Le noir de nos tenues de gala

est I'héritier direct du noir
princier de la Renaissance

vient cendres, il part donc vers le
noir. Déja, chez les Romains, le vé-
tement de deuil était gris, couleur de
cendre. Le christianisme a cultivé ce
symbole : il a toujours associé le deuil
au sombre (qui a pu étre aussi
brun, violet ou bleu foncé). Jusqu'au
xvii€ siécle, seuls les aristocrates pou-
vaient s'offrir un habit de deulil, le
noir étant trés cotiteux. Progressi-
vement, la paysannerie suivra.

Le noir en politique n'était pas non plus
de bon augure.

P Le drapeau noir était autrefois ce-
lui des pirates et il signifiaitla mort.
1l a été repris par les anarchistes au
XIx® siécle et est venu empiéter sur
le drapeau rouge du coté de l'ultra-
gauche. Il est fascinant de voir com-
mentles couleurs politiques ont tou-
jours été ainsi débordées sur leur
flanc par une autre couleur. Le noir
de l'ultragauche a rejoint le noir de
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I'ultradroite, qui représentait, selon les pays, le parti conser-
vateur, le parti monarchiste ou celui de I'Eglise. Les extrémes
finissent toujours par se rencontrer.

Au-dela de sa symbolique propre, le noir a une caractéristique :
il est toujours associé au blanc, son contraire.

» Cela n'a pas toujours €té le cas. Les couples rouge-blanc et
rouge-noir sont percus comme des contrastes plus forts en
Orient, et ils I'ont parfois été en Oc-
cident. Le jeu d'échecs en est un bel
exemple. A sanaissance, en Inde, vers
le vi® siecle, il comportait des pigces
rouges et des piéces noires. Les Per-
sans etles musulmans, quil'ont vite
adopté, ont gardé cette opposition.
Quand le jeu est arrivé chez nous,
vers I'an 1000, les Européens ont changé la donne et ont fait
s'affronter des rouges contre des blancs. C'est seulement a la
Renaissance que l'on est passé au couple actuel : noir contre
blanc... Sombre contre clair, en somme.

Comme le blanc, le noir a vu lui aussi son statut de couleur conteste.
» Oui. [Is se sont trouvés tous les deux mis aI'écart du monde
des couleurs, Plusieurs facteurs ont contribué 4 cette rupture.
D’abord, la théorie de la couleur « lumiére », qui s'est déve-
loppée a la fin du Moyen Age. Tant que I'on pensait que la
couleur était de la matiére, il n'y avait pas de probléme : les
matiéres noires existaient, et le noir était une couleur comme
les autres, un point c’est tout. Mais, si la couleur était lumiere,
le noir n’était-il pas I'absence de lumiére, donc... I'absence
de couleur ? On a ainsi commencé a le regarder d'un ceil dif-
férent. Deuxiéme changement :
comme nous V'avons vu en racon-
tant I’histoire du blanc, 'apparition
de I'image gravée et de I'imprime-
rie a d'un seul coup imposé le
couple noir-blanc. Au méme mo-
ment, la Réforme privilégie ces deux
couleurs et les distingue des autres
au nom de I'austérité. Troisieme
changement : c’est la science, une
fois encore, qui s'en méle. Depuis
Aristote, on classait les couleurs se-
lon des axes, des cercles ou des spi-
rales. Cependant, quel que soit le
systéme, il y avait toujours une place
pour le noir et une pour le blanc,
souvent a l'une des extrémités (cela
donnait généralement sur un axe :
blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir).
En découvrant la composition du
spectre del'arc-en-ciel, [saac New-
ton établit un continuum des cou-
leurs (violet, indigo, bleu, vert, jaune,
orangé, rouge) qui exclut pour la
premiére fois le noir et le blanc. Tout
cela contribue donc & ce que, & par-
tir du xvii€ siecle, ces deux-la soient
mis dans un monde a part.

Un monde qui va méme s'opposer
au monde des couleurs...

» Oui. Dés le xix© siecle, le noir et
blanc, c’est le monde qui n'est pas

Robe-composition de lamelles blanches sur
justaucorps noir (Jum Nakao, printemps-été 2004).

coloré ! En utilisant a ses débuts
un procédé chimique qui capte la



lumiére de maniere bichrome, la photo accen-
tue les théories scientifiques qui rejettent le noir
etle blanc (au commencement, les clichés sont
plutdt jaunatres ou marronnasses, mais l'amé-
lioration des papiers permettra d’obtenir des
noirs presque noirs). Il n'est pas impossible que
les inventeurs de la reproduction photogra-
phique aient imaginé leur dispositif-1'appareil
etles papiers —sous I'influence de ces théories et
des habitudes del'époque : la photo serait ainsi
venue renforcer la représentation du monde en
noir et blanc qui était celle que donnaient les
gravures. En tout cas, la démocratisation de cette
technique, puis le développement du cinéma
etdela télévision, quifurent eux aussi bichromes
aleurs débuts, a fini par nous familiariser avec
cette opposition : couleurs d'un coté, noir et
blanc de 'autre.

L'étonnant avec ce couple-1a, c'est qu'il a la capacité a lui tout seul
de décrire la réalité, & condition bien stir de décliner f'ensemble
des nuances grises entre les couleurs,

> Attention ! Nous sommes dans le domaine des codes | Ce
n'est qu'une simple convention ! On peut certes décrire le
monde ainsi, sans utiliser les autres couleurs (I'inverse n'est
Pas vrai : on ne pourrait pas se passer du noir ni du blanc pour
décrire le monde en couleurs). Mais on pourrait tout aussi
bien utiliser d'autres couples, d'autres bichromies : rouge et
jaune, brun et gris, ou encore noir et jaune (on irait ainsi de
jaunes de plus en plus grisés a des gris de plus en plus noirs) :
tous les tests de lisibilité montrent d'ailleurs qu'une écriture
en jaune sur fond noir se distingue mieux qu'une écriture en
noir sur blanc. Il faut nous défaire de cette idée recue : contrai-
Tement a ce que nous croyons, le contraste entre le noir et le
blanc n'est ni plus fort ni plus pertinent que les autres.
Allons donc ! Pourquoi alors le couple noir-blanc s‘est-il d ce point
distingué ?

» Par habitude ! La photo et le cinéma ont renforcé ce cli-
vage couleurs-noir et blanc qui aurait paru absurde aux yeux
d'un homme de I'Antiquité ou du Moyen Age. Lorsque appa-
rurent la photographie et le cinéma, la couleur était un hori-
zon performant et réjouissant a atteindre. En 1938, le film
Les Aventures de Robin des bois, de Michael Curtiz et William
Keighley, qui a popularisé le Tech-
nicolor, forgait sur les couleurs
contrastées. On a critiqué cet abus
de couleurs qui donnait aux scénes
un aspect peu réel. Mais le noir et
blanc a été rejeté par la majorité du
public. Maintenant, pour lui plaire,
on « colorise » (mot affreux !) les
vieux films. Mais on assiste aussi & une étrange inversion :
un film en noir et blanc revient désormais plus cher qu'un
film en couleurs et, du coup, le noir et blanc se voit revalorisé,
considéré comme plus chic, plus vrai que la couleur !

Les premiéres images qui reflétaient vraiment le réel ayant été en
noir et blanc, on peut se demander si cette représentation parti-
culiére du monde n'a pas imprégné notre imaginaire et notre in-
conscient...

» Etsans doute aussi notre fagon de réver, Il est probable que
nous révions en noir et blanc. Qui sait ? Il est certain que les
films anciens, les films « noirs » gardent une force et un mys-
tere. Il y a sans doute quelque chose qui reléve de I'incons-
cient... Savez-vous que le noir et blanc passionnait méme

Le noir et blanc se voit
revalorisé, considéré comme

plus vrai que la couleur
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Une scéne d'Assurance sur la mort, de Billy Wilder (1944), avec Fred MacMurray.

Rubens, peintre coloriste s'il en fut, au point qu'il employait
une équipe de graveurs pour faire reproduire et diffuser ses
tableaux en noir et blanc ? Un autre symbole s’est attaché a
ce couple : le sérieux. Il est amusant & ce propos de lire les rap-
ports envoyés aux Académies par les jeunes architectes qui
sont allés en Gréce a I'époque romantique : « Les temples
antiques sont en couleurs ! » affirment-ils dans leurs lettres.
Etles vieux savants restés a Paris, Londres ou Berlin n’arrivent
pasay croire : « Comment ? Les Grecs et les Romains auraient
peint leurs monuments de couleurs vives ? Ce n’est pas sé-
rieux ! » Cette idée perdure aujourd'hui : le sérieux exige le
noir et blanc. Certains de mes collégues historiens de [a pein-
ture préferent encore travailler sur une documentation de ce
type : ils disent que la couleur géne leur regard et les empéche
de bien étudier les formes et les styles. Comme si, d’ailleurs,
les styles se limitaient aux traits !

Dans le film Pleasantville (1998), de Gary Ross, les deux héros se
retrouvent dans le monde noir et blanc d’une série télévisée
niaise des années 1950, une société puritaine et étouffante
qui ne connait ni doutes, ni émotions, ni couleurs. Petit @ petit,
ils apportent la couleur subversive et sensuelle qui agit comme
une libération,

» La couleur a en effet pu étre considérée comme transgres-
sive. Savez-vous que, dans les années 1920, la technique du
cinéma en couleurs était bien au
point et que son développement au-
rait pu commencer plus tot ? Ce qui
I'a retardé, ce sont des raisons éco-
nomiques, mais aussi morales : 2
I'époque, certains esprits estimaient
que les images animées étaient fu-
tiles etindécentes. Que dire, alors, si
elles avaient été en couleurs ! C'était trop 0sé pour la société
du moment. Pour des raisons similaires, Henry Ford, grand
protestant puritain, a refusé de vendre ses Ford T autrement

que noires (alors que ses concurrents pro-

duisaient des voitures de différentes teintes), Retrouvez
Mais, parfois, les codes s'inversent. Aujour- : fointos
d’hui, les scientifiques, d'un coté, etles ar- | (€ L Vi

tistes, de l'autre, reconnaissent finalement
que le noir est, comme le blanc, une cou-
leur & part entiére. Et maintenant que la
couleur est omniprésente, ¢'est le noir et
blanc qui devient révolutionnaire ! ® p.s.
La semaine prochaine : ii-conlenrs
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